Estación

En ningún momento perdí esa sensación de cordón umbilical que te ata a casa. Estuviese donde estuviese siempre había un factor de referencia, al oeste, muy muy lejos, miles de millas, pero lo había. En cada ciudad, en cada hotel, montaba una base temporal que era una segunda referencia, todo giraba alrededor de ella, cerca-lejos, atrás-adelante, arriba-abajo. El día que estuve más lejos de casa fue uno en el que tenía las cosas en un cuartucho pero me llevé una bolsa de mano, la bolsa de mano la dejé -horas después- en una de estas casillas de estación, me subí a un tren, me fui lejos y establecí otra referencia en mi destino, caminé mucho y, lejos lejos lejos, tuve que dejar los zapatos en la puerta de un sitio para entrar. Subí media montaña y llegué a un sitio donde no había nada. Ahí me paré a pensar en la extraña línea que había entre nosotros.