A veces dudo si es que la vida es corta o esa idea es una ilusión de la
mente pues recordar algo es un acto instantáneo. Tardo como un
milisegundo en recordarme gateando por la casa de mis abuelos y otro
milisegundo en saltar diez años en el tiempo y verme sentado en el sofá
de la salita escribiendo historias en un bloc de hojas a cuadros, y si
salto otros diez años más estoy en la terraza de arriba viendo cómo
amanece en el Calvario (que es como llaman a la punta de la sierra que
se yergue junto al pueblo). Así hasta hoy, día en el que venden esa casa
y empezará a habitar sólo en el recuerdo, difuminada por el tiempo,
distorsionada por todas las cosas que me pasen, amplificados los olores,
los espacios, los muros infinitos, las paredes blancas, los
instrumentos colgantes, los jamones, los embudos, la batidora para hacer
ajoblanco, el periódico recortado para hacer de papel higiénico
improvisado, las jaulas de las perdices, las gafas del abuelo, la
televisión vieja, las peras de luz, los techos altos, el tapiz con la
escena de caza, los botijos, el pozo, el limonero, las tejas, el olor a
jabón, el carbón del brasero, los hules, la lechera entrando en casa,
los espejos de cristal que deforman el reflejo, mi tío Gregorio, mi
abuelo Vicente, mi abuela Manuela, mi tía abuela Quica, recuerdos de un
milisegundo que dura para siempre.
Esto es lo que me vino a la
mente al ver esta foto de Tanzania, cuando mi hermano y yo cruzábamos el
Índico hasta la isla de Mafia. Quizás es que la siesta era parte de la
vida extremeña y no puedo ver a alguien dormir sin que me asalte una
sensación vívida de cuarenta grados a la sombra, moscas y silencio en la
casa.
No hay comentarios:
Publicar un comentario