...

De niño bailaba solo en casa, sin música, sin saber nada de nada. Si, años después tuve muchos amigos, pero antes de eso jugaba solo. En la habitación del fondo, tras el pasillo largo, pintaba en las paredes con ceras rojas. Desmontaba juguetes, imaginaba naves que volaban por la casa y que nadie veía, salvo yo. Tenía, también, enemigos imaginarios; y tardé muchos años en derrotarlos. Comía solo. Cenaba solo. No solía merendar ni ver la televisión, como los otros niños. Inventaba cuentos y me los contaba a mi mismo por el simple placer de oír mi voz de niño. Por las noches, bajo las sábanas con una linterna y un libro, escondido del mundo, viajaba lejos.