puente

sin título

sin título

ciudad

mujer con un niño

De aquellos días en los que éramos jóvenes; y creíamos que el verano duraría para siempre. Disfruta cada día. Salta de la cama dando volteretas. Pasa frío sonriendo. Pierde el tren muerto de la risa. Espera contando hojas en las plantas de la estación. Saluda al conductor ceñudo mientras te sacas los guantes. Pierde la vista en el horizonte donde se intercalan puentes, ríos de aguas frías, casas de madera y cementerios con flores secas. Habla en el trabajo. Baja las escaleras de dos en dos. Come con ganas a cucharadas aunque se te haya olvidado echarle sal. Pon música. Cierra los ojos y vuela lejos al otro lado del mundo. Hoy es el solsticio del invierno, la noche más larga que puede haber nunca; despertando, claro.

Chico

Algo brillante, superior a mi mismo. Plagiado, si cabe, no importa. ¿Sincero? ¿Puede ser? Quizás no. Ya somos perros viejos como para eso, se nace o nada. Las ganas de llorar vienen solas, no pueden provocarse; pues igual. Así que cierra los ojos por una vez y dime que no es verdad, que en el fondo sientes y padeces como todo dios, dime que es una pose forzada. Dime que has aprendido de una vez por todas. Estabas allí sintiendo cosas que eras nuevas y viejas. Él te acompañaba. Te dijo que le hicieses fotos porque se sentía guapo y allí estabas en tu hogar de infancia/pubertad/adolescencia/blablabla en el desván en el que dormías -plagado de chinches, pero eso aún no lo sabías- haciéndole fotos. Todo porque quería sentirse mejor para el futuro y para afrontar el noviazgo italiano. Irá bien, pensaste, y te alegraste de veras. Como nunca lo haces por tí mismo. Es muy gallego eso, cocinar para los demás. Y te sentaste allí pensando en lo que había sido tu vida hasta aquel momento, en las noches en aquel cuartucho mal iluminado con fotografías en blanco y negro de tus antepasados en las paredes lisas, arcones de arce, colchones de espuma, almohadas de plumas, lámparas de pera, puertas de doble hoja, todo compuesto como tú mismo. Y el olor a lugar viejo y polvoriento, al aceite y el carbón del brasero, al jabón de la abuela, a los trajes sin usar y a los disfrazes de nazareno. A todas esas cosas que son una vida para tí y nada en absoluto para los demás, sólo palabras. Nada significa, para nadie que no seas tú, el alambre de colgar la ropa en el que siempre te chocabas, el baldosín suelto, la pared de cal o los pinchos del limonero. O aquellas noches -preciosas- en las que te tumbabas mirando el techo gris y pensando en Bárbara y preguntándote por qué demonios no te quería -no lo hacía-. Y años después esas paredes dando vueltas por culpa del tequila. O parcas y austeras cuando murió el abuelo -no te lo creías-. Hasta llegar a hoy por el camino del tiempo, como un sueño que por fin remata en un sonido lejano de un despertador que es ahora, ya, justo en este momento en el que Edu está en la pared sin la camiseta y te dice que le hagas una foto. Crees que es el momento. Pero te estás engañando, como tantas veces. Porque cuando vuelves a pensar en ello han pasado meses, él está lejos en la bota o Granada o Madrid o sabe dios donde -no sabes ni cómo echarle de menos- y tú aquí en Nueva York, solo en tu escritorio con la luz tenue y el frío mortal fuera en pleno invierno sin serlo todavía y consciente de que esto, pronto, volverá a su vez a ser un simple recuerdo donde sólo importarán dos o tres detalles de la escena: la cerveza a un lado, las pumpkin seed que picoteas, la mantita del Ikea, la luz esférica, la música suave, el teclado en español, sabe dios porque la memoria es caprochosa, como la vida, y ahora mismo impredecible. Podría decantarse por cualquier cosa inesperada y a joderse. No te preocupes. Estos eran esos tiempos de Laura y los amigos perdidos en España, de las cartas de Hacienda, de los partidos de fútbol indoor y los escritos delirantes en el Livejournal en los que nuna releías ni, por descontado, borrabas nada. Escritura automática, le llaman. Gente más lista que tú.

sin título

De repente ha vuelto sin avisar. Lo noto alrededor, dentro, en todas partes, haciendo que todo sea más fácil y el mundo se mueva a cámara lenta y me de tiempo a pensar, mirar y estar allí antes que nadie ni nada. Cuando quiero, sucede. Adiós al miedo. Hola, mundo.

Ciudad

sin título

dos chicas

A veces es mejor no saber nada.

niña con un globo

A veces te veo así, como una niña. Como hoy al leer tu carta. Quise decirte que no te preocupes, todo va a ir bien: lo que se le dice a los niños cuando están asustados por un repentino trueno o un evento inesperado. Siempre pensé que que no es eso lo que se les debería decir sino corre, la vida te va a pasar por encima. Te van a engañar. Te van a putear. Te van a hacer creer muchas cosas que no son ciertas. Tendrás que aprender a estar sola. A estar acompañada. A veces tendrás calor, a veces no. Será complicado, eso seguro. Habrá decisiones. Oportunidades que no volverán. Momentos que tienes ahora sin darte cuenta que echarás de menos. Lugares a los que has ido que no recordarás de modo que no tienes una vida entera sino sólo lo que eres capaz de recordar, que es poco. De los libros que has leído sólo habrá pasajes, momentos, alguna frase. Igual con las personas, con los amores y, lo que quizás es peor, con los desamores. Aquello que crees importante y justo dejará de serlo con el tiempo. Y lo que creías inamovible es tan sólo un globo que, al soltarlo, se va hasta el techo del mundo. Y ese es el truco, el mundo no es un planeta que gira incansablemente alrededor de un astro luminoso, en realidad es una caja de cartón color azul, tú estás dentro. Yo tengo mi propia caja. Cada uno tiene la suya. No vemos la de los demás porque somos egoístas y sólo pensamos en nuestras propias cajas. Lo más que puedes hacer es un par de agujeros para mirar por ellos, nada más. Así que puedes sentarte en una esquina y esperar a la nada o bien alegrarte el día pensando que puedes pintar las paredes sin que alguien proteste porque, a fin de cuentas, nadie lo verá nunca. Y no creas que esto es una metáfora. Si piensas eso intenta hacerte amiga del vecino o ir a cenar con el hijo del tendero, o hablar del último libro que has leído con la cajera del supermercado más cercano. No puedes. Tu caja no te deja.

sin título

Qué días aquellos en los que la ciudad tenía forma de sartén.

sin título

Paseamos por el malecón y vimos que sólo había chinos pescando. Nos comimos unos aros de cebolla y maíz tostado. Las calles vacías, la noria cerrada, los pabellones con lonas de plástico silenciosos y fatuos: ese es el invierno de las atracciones y casetas de tiro. Y la playa triste como lo son todas en esta época. En realidad como lo son todas siempre, por eso nos gustan.


Porque nos atrae lo inmenso y lo misterioso.

Gente en un autobús

Hombre en un autobús

Mujer

sin título

Niño con una pelota

Chica en una barandilla

Ésta es la última fotografía de la serie que hice en Nueva York a finales del año pasado. No podía imaginar lo que cambiarían las cosas en menos de doce meses: dejé a la chica que salía conmigo, cambié de casa, busqué y encontré un trabajo en el extranjero, viajé con mi hermano, vendí el coche y el piano, me despedí de todos, tiré la mayor parte de las cosas que tengo, volví a escribirme con L.

El futuro, como siempre, es borroso.

Edificio

Calle

Muñeco

sin título

Mujer sentada

sin título

Ciudad

Ciudad

Es necesario que nos libremos de la confusión producida por la perenne comparación entre la fotografía y las bellas artes. Practicamente todos los manuales de fotografía hablan de la composición. Una buena fotografía es una fotografía con una buena composición. Pero sólo es cierto si consideramos que las imágenes fotográficas imitan a las imágenes pintadas. La pintura es el arte de la composición y, por consiguiente, parece razonable esperar cierto orden en lo que se dispone ante nuestros ojos. En una pintura, todas las relaciones entre las formas se adaptan hasta cierto punto a la finalidad que tiene el pintor en mente. Éste no es el caso de la fotografía (a no ser que consideremos como tal esas absurdas obras de estudio en las que el fotógrafo dispone todos los detalles del tema fotografiado antes de tomar la foto). La composición, en el sentido más profundo y pedagógico de la palabra, no tiene lugar en la fotografía.

(John Berger - Sobre las propiedades del retrato fotográfico)

Elements of life (Ilion & Planet 51 memories)

Gente durmiendo en una barca

Hombre

09-04-2003

No te autoengañes. No te sientas mal. No tergiverses la realidad. No sobreentiendas. No subestimes. No te creas demasiado listo. No estés seguro de gustar. No digas tonterías. Deja hablar a los demás, también tienen su opinión y, te guste o no, vale tanto como la tuya. A veces más. Tienes sentimientos como todo el mundo. No los ocultes. Errar es humano. Puedes equivocarte o dudar. No tienes que ser brillante en todo, en todo. No tienes que demostrar nada. Ni nadie a quien hacerlo. Porque -no lo olvides- el mundo es una mierda y tú sólo eres parte de él. Te rodea. Te envuelve. Te sobrepone como una noche que quieres que llegue pero está lejos en la esperanza de no-se-sabe-dónde. No hay luz. No hay sombra. No hay nada.

sin título

Nota de diario : cuando te llamó sentiste una alegría indescriptible : casi como una urgencia de no sabes qué : bajaste a por algo : corriendo : sentiste una ola de energía que te invadía de dentro afuera : te escondiste en la cocina : sólo tenías ganas de saltar : de caer : de dar vueltas : la incertidumbre de lo verdadero : las dudas : las noches en vela : el teclear imparable : la fuerza para todo : la montaña a la que hacía mucho tiempo que no regresabas

Hombre caminando

En esta playa fue donde un pescador nos amenazó de muerte si hacíamos fotos.

sin título

sin título

sin título

Todo se puede hacer con gracia, o sin ella. ¿Cuánta gente sabe esto?

Monos

En el sueño llegué a casa y donde antes estaba mi piano había otro más pequeño, con forma de L. Tenía un sonido bastante bueno, lo probé un rato hasta darme cuenta de que en realidad tenía menos teclas y, en el costado, otro teclado. Era un piano para dos. Se me hizo muy raro y empecé a llorar por el viejo Young Chang.

sin título

A veces siento como si un elefante viniese directamente hacia mi. Es intenso porque sé que no se detendrá ante nada, simplemente pasará. Es como Hacienda, las arrugas o las rubias tontas.

sin título

Gente

Hombre vendiendo huevos

Por algún motivo los autobuses cutres me recuerdan a tí. Los baches. El mundo pasando alrededor con rapidez. El ir atrás. El dar saltos con las carreteras sin asfaltar. El jugarse la vida en cada curva, en cada adelantamiento loco. El llegar aturdido y feliz.

Playa

Algunas fotos me parecen como recuerdos de otras vidas. Me traen a la mente olores y sabores que ya no están aquí pero que una vez conocí. Nombres de personas. Historias. Anécdotas. Porqués. Cuentos de esos que se dicen en hogueras por la noche, en la playa, rodeados de personas que alguna vez no fueron extraños. Amaneceres olvidados. Lunas conocidas. Penumbra. Sonidos que más bien son ecos. Rumores. Y cuando es así me pregunto quién fui.

Mujer

Nadie te ve sonreir pero eres capaz, en serio. Mirar a los ojos, tener -como dice Edu- esa cercanía que une a las personas. Abandonar este yo infalible.

Hombre con un globo

Dos niños

Hace años salté hacia atrás en una piscina y calculé mal; me di con la espalda en el bordillo. No me pasó nada -de milagro-, el golpe fue muy fuerte.

Todos queremos una segunda oportunidad en la vida. Yo quiero una tercera.

Hombre con un carro

Chico vendiendo cosas

Gente en una barca

Niña en una puerta

Pasamos como diez veces por esta calle y siempre estaba el mismo grupo de niños -no importaba la hora- jugando a las canicas. Ella los miraba desde la puerta o la ventana.

Niño caminando en una carretera

Tres niños

Ciudad