Chica

sin título

(intermedio)

No me ha dado tiempo de acabar con la serie de India/Nepal antes de irme a Nueva York. Eso significa que tengo unas ocho mil fotografías de Delhi, Vanarasi y Kathmandú sin mirar... pero me apetece echar un vistazo a las de USA -no sé ni cuantas son, también miles- en las que intenté ser más informal e incorrecto, de alguna manera. Espero que algunas de las fotos contengan la nostalgia, el caos, el neón y los días de frío en América.

Campos de arroz inundados

Gente quemando muertos

Lagartija

Calle

Las fotos perdidas

Se acerca el fin del viaje y el momento de reflexionar acerca de todo y nada. Estoy a oscuras en el cuarto y pienso en las fotografías que he perdido por torpeza, error o simplemente mala suerte. En ocasiones estas imágenes me acompañan con el tiempo, incluso las recuerdo con amargura años después de haberlas perdido.

La primera de estas semanas fue una mujer con velo y ojos turquesa. Me miró de frente entre la multitud de un mercado en Delhi, cerca de las Musja Masid. No fui rápido. Levanté la cámara pero había pasado demasiado tiempo y se giró. La foto (una mejilla, un velo) no valió nada. Incluso la borré.

Días después caminábamos por las montañas en Nepal, cerca de Aktapur. Era la última hora del día y estaba sudoroso, quemado y cansado, la cámara estaba pegajosa y llena de polvo. Pasó una campesina con un hatajo de ramas, a mi lado, el Himalaya de fondo (un valle de belleza indescriptible) velado por el brillo del aire del atardecer. La vi de lado y, no sé porqué, no hice nada. Esta impasividad inexplicable me remordió durante horas, días.

En Varanasi, junto al Harichandra Gat, cinco y media de la mañana. Vi a un hombre escuálido que iba a bañarse en el Ganjes. El sol a puntísimo de salir. Le fotografié pero la cámara falló justo en el momento decisivo, un error del objetivo. Saqué con cierto histerismo la batería y volví a encender. Hice un segundo intento con las gafas empañadas por mi propia respiración. Creí conseguirlo a pesar de que la barca de movía. Nos alejamos y tuve unos segundos para ver qué había pasado. Y lo vi. El objetivo tenía el autoenfoque desconectado, yo mismo lo había pasado a manual un rato antes para otra foto y me había olvidado. La imagen -de composición y luz impecables- es simplemente inservible.

De nuevo Nepal, cerca de Lumbini, en el sur, donde nació Buda. Pasaba en taxi y paramos en el típico atasco. Un chico se asomó por la ventanilla de su autobús, gafas de sol, pelo engominado, parecía un modelo de Dolce & Gabbana conduciendo una antigualla reconstruída con chatarra. La imagen era perfecta. En el preciso instante en el que oía el clic el taxi arrancó bruscamente. La foto simplemente no salió.

Pensando en estas cosas me vienen a la memoria varias decenas de momentos perdidos que pude ver y nada mas. Se me hace amargo y dulce a un tiempo. Amargo porque son restos de un pasado irrepetible, fotos perdidas que jamás volverán a ser y que quizás me recuerdan lo futil y efímero de nuestra propia existencia. Son como una extensión de la vida misma, una pequeña gran metáfora de lo que somos. Y dulce por lo mismo. Son mías. Me recuerdan que yo también soy irrepetible y único.

sin título

Hombre durmiendo en una mezquita durante el Ramadán

Hombre con una muleta

Hombre

Hombre sentado

Dos mujeres

NIña en unas escaleras

Una niña y un perro

Montañas

Creo que hace dos o tres semanas el avión desde el que hice estas fotos se estrelló en las faldas del Himalaya y se mataron todos menos uno.

(...)

(himalaya)

(hoy las cuelgo)

jeje

sin título

Mujer

Multitud

Mujer

Hombre fumando

Ciudad

Hombre sentado sobre un elefante

Mujeres

Niños

calle

mariposa

Niña con un vaso de leche

Una niña y un perro

hombre sentado

Araña

Mono robando(me) galletas

hombre fumando

Hombre dándose un baño en un río

hombre en bicicleta

Siempre había pensado que vivir es mirar.
Mirar al futuro, hacer planes, tener ilusiones. Mirar atrás, recuerdos buenos o malos o ambiguos o que simplemente cambian dependiendo del día (y la hora) en la que te llegan a la mente. Mirar a los lados, saber despegarse de uno mismo y ser consciente de los que te rodean, aprender a no ser un autómata que avanza sin más. Mirarse los pies, no olvidar que llegan al suelo y que el día menos pensado puedes tropezar (y caer). Mirar arriba, porque ¿quién mira al cielo y no tiene el instínto básico de suspirar?


Pero Eme me ha enseñado algo nuevo. A veces hay que cerrar los ojos.

Hombre

Te juro que si nos roban las zapatillas vuelvo a entrar y me cago en la primera esquina que vea.

un hombre y diez monos

hombre sentado sobre un elefante

hombre durmiendo

mujer

mujer

A veces me pregunto cuándo será la última vez que haga esto de sentarme y elegir -primero con cierta ansiendad, luego minuciosamente- las imágenes de un viaje. Alguna vez tendrá que ser la definitiva y me temo que no la distinguiré en el momento; quizá ni lo sepa a posteriori. Bueno, entretanto me distraigo así, enseñando fotografías de lugares extraños y comunes.

India

Resulta un poco raro estar aqui escribiendo mientras a treinta metros queman cadaveres junto al Ganges. Sudor en la frente, la camara medio rota con el calor, la ropa sucia, barba de dos semanas y Melina que acaba de llegar, sonriendo. Me pregunta si pondre una foto. Me da un abrazo (aunque aqui no se debe).

Nepal

Hoy he descubierto que Kathmandu no tiene apenas luz electrica en las calles. El caos es impresionante, una gigantesca colmena de motos, coches, bicicletas, polucion, pobres, vendedores, olores, tierra, basura y luz y sombra.

Y el Himalaya, claro. Pero esa es otra historia que prefiero que veais, dentro de poco, en blanco y negro.



Ra

cielo

sin título

dos chicas

hombres

hombre sentado

Gente en el desierto

bosque en un día de niebla

hombre con un espejo

Chico saltando al mar