Me había olvidado el teléfono en la habitación contigua y sonaba la
alarma de las seis y treinta y uno : me levanté entreabriendo los ojos :
soñaba algo, eso seguro : apagué el teléfono : meé sentado mirando los
pies en la alfombra naranja circular sobre baldosas blancas : fui a la
cocina : calenté agua mientras miraba por la ventana del balcón y veía a
lo lejos cómo amanecía y las nubes azules y rojas hechas briznas :
piiii sonó el microhondas : corté un limón : bostecé : al girarme vi un
caracol gigante, como de dos metros, que dormía plácidamente en mi sofá
de Ikea : salté del susto : corrí a la cocina y no se me ocurrió otra
cosa que agarrar la sartén de hierro forjado : cómo pesa la hija de puta
: de una hostia lo reviento -pensé- : pero al salir, ya no estaba : ah,
ya sé lo que pasa : tiré la sartén por la ventana y se escuchó el
sonido de una explosión y un coche que chocaba violentamente contra una
farola : supe que el conductor estaba muerto : ya está bien -me dije- y
fui al cuarto, me tumbé en cama, me cubrí con las sábanas negras y la
manta nórdica : me desperté con el sonido del reloj, a las seis y
treinta de la mañana.
